【花森安治生誕１０１年】

東麻布にあった研究室で（撮影・河津一哉）

花森安治は明治44年10月25日生れ。だから、きょうは生誕101年ということになる。

その昔、花森の部下だったことのある森村桂『違っているかしら』に、花森のなみはずれた怒りん坊ぶりが描かれ、年がら年中どなりまくっているかのようなイメージが定着した。あとから小生がかいた『花森安治の編集室』でも、そのカミナリのすさまじさを描写したところがあり、＜鬼編集長伝説＞をさらに広めた。

しかしじっさいのところ、花森はどなってばかりいたわけじゃない。いまになってみると、つねは静かにしごとしており、むしろたのしげに笑っているときの姿が多くよみがえる。

たしかに花森のいた編集室には緊張感がみなぎっていた。だが、抑圧されているとか束縛されているという感覚は、小生になかった。身のほどもわきまえず、ずいぶん勝手なまねをして、みなのひんしゅくを買いつづけていたのが小生であった。

忘れられぬ事件がある。山形へ取材にいったときのこと、小生は記事にとってだいじな写真をとりそこねた。それを上司に口汚くののしられた。あまりの理不尽に小生はいたたまれなくなり、無断で編集室からとびだした。クビになってもいいとおもった。

数日後、怒りがおさまって出社した。くだんの上司にはわびをいれなかったが、花森にはあやまった。いや、あやまろうとしたら、花森はそれを手でさえぎるように「 人生いろいろあるよ、まあ気にすんな」と満面の笑みをうかべていってくれた。いくらどなっても、ミスをおかした部下を切り捨てるほど狭量な人間ではけっしてなかった（と断言できる）。

花森安治なきあとの編集室は、小生にとって、じょじょに息苦しい世界に変わっていった。花森さえ生きていてくれれば、そんな思いに耽るようになった。その弱さが、じぶんというものを見失わせてしまっていた。

松田道雄さんからのハガキ

花森安治がなくなって二十年の後、小生は『花森安治の編集室』をかいた。いま、その未熟な文章は、小生に恥ずかしさと痛みをもたらすが、未熟ながらも伝わるところがあったのではないか、そんな思いがしないでもない。

拙著刊行後、花森安治と『暮しの手帖』に縁が深かった人々に贈呈したところ、おもいがけず何人もの方からお返事をいただいた。なかで一番早く、いちばん簡潔で、それでいてお気持がじゅうぶん察せられたのが、松田道雄さんからのハガキであった。赤ペンで書き添えられていた言葉に、松田さんの万感の思いがこめられているようであった。

森村桂さんからのハガキ

うえは『違っているかしら』の著者であり、小生にとっては編集部の先輩にあたる森村桂さんからのハガキ。おせじ半分だろうが、こう書いてくれた。

《花森さんの真実がわかるとても澄んだ眼のご本、すばらしいです》

彼女の笑顔をほうふつさせる自筆イラストが、なぜかせつない。この無防備ともいえる純朴さが、彼女の人生には重荷だったのではあるまいか。

松田道雄も森村桂も、すでにない。彼岸はにぎやかにちがいない。

【花森安治表紙原画展をみる 追伸】

暮しの手帖　Ⅱ− 4号　1970　

花森安治の『暮しの手帖』の表紙には、よその雑誌にはない特徴がいくつかありました。いちばんは誌名のロゴです。誌名はいわば看板ですから、ふつうは一つのロゴをだいじに守り通します。しかし花森はそれをしませんでした。表紙の絵がらにあわせて、ふさわしいロゴにかき換えました。そのこまやかな美意識は、号数や発行年の文字にも向けられていて、型にはまらないように、マンネリ化しないようにという、ものを作り出す職人の意志が感じられます。

暮しの手帖　Ⅱ− 4号　法定文字の部分

つぎに見すごされがちなのが「法定文字」です。これは暮しの手帖のⅡ世紀（通巻101号）から顕著になりますが、花森安治はこの文字列を、なるべくめだたないようにデザインしました。こころをこめて描いた表紙に、あたかも土足で踏み入ってくるがごとき権力に対しての、花森の抵抗とも受けとれます。なければ、どんなにすっきりするか。

ロゴのちがいと法定文字の配置を見くらべていただきたく、なかでも特徴がきわだっていた11号と22号の表紙と部分を下にごらんいいれます。

暮しの手帖　Ⅱ−11号　1971

暮しの手帖　Ⅱ−11号　法定文字の部分

大げさにいえば11号では、誌名のまわりの白い部分を「死守」したという感じです。言論の砦としての『暮しの手帖』をなんとしても守りぬく、花森の決意がそこにうかがえます。

暮しの手帖　Ⅱ− 22号　1973

暮しの手帖　Ⅱ− 22号　法定文字の部分

22号では、法定文字をついに倒立させました。法律だから文字列を入れることにはしたがうが、いれかたまで規制するのは表現の自由の侵害。とはいうものの孤立無援、だれも文句をいわないことにリクツで張り合ってもしかたありません。こんなところにも花森安治のトンチとユーモア、鋭い批評精神がありました。

生前、花森は「見れども見えず」と部員を叱咤することしきりでした。思いこみが、ものをありのままに見えなくしてしまうのです。たとえば『暮しの手帖』という誌名を、ちかごろは「暮らしの手帖」とか「暮らしの手帳」と書いて、それがあやまちであることに気づかない人がふえました。ワープロまかせの漢字変換によっておきる誤謬ですが、ましてやそれが「子どもの頃から読んでいた」という方であったとき、 正直がっかりします。「暮らしのヒント集」はどうなんだと言われりゃ、どうしょうもないけれど。

【希望と反省】

世田谷美術館での表紙原画展は好評のうちに終りました。おわってみると、いちまつのさみしさを感じないではいられません。花森安治の職人（アルチザン）としての業績をもっと見たい、もっと多くの人に見てほしいし知ってほしい、それにはやはり表紙原画だけでは、ものたりなさをぬぐい去れないのでした。

なるべく近い時期に、たとえば世田谷文学館や松江美術館で開催されたような花森安治の全貌をうかがえるような展覧会を希望します。できれば原画と雑誌を見くらべられるよう、分けずにいっしょに展示してください。

なお、小生はこんかい家族づれで観覧できる機会にめぐまれました。併設されていた村山知義展を見おえて美術館から出たとき、花森の原画をはじめて眼にした愚息がめずらしく感想を口にしました。

「花森さんは、やっぱり天才なんだよなあ。いま見ても、ぜんぜん古くささを感じさせないもん」——百聞は一見に如かず、なのでした。

小生は不覚をとりました。メガネ（老眼鏡）をわすれたことです。つぎに行くときは、メガネはもちろん、ルーペもしっかり持参します。おのおの方、足腰をきたえ、次回開催にそなえましょう。世田谷美術館のみなさん、期待していますよ。

【花森安治表紙原画展をみる 第５信】

世田谷美術館　パンフレット　2012

世田谷美術館での花森安治表紙原画展も、のこすところ十日あまり。暑いさなかにもかかわらず、まいにち多くのかたが足を運んでいます。はじめて原画をごら んになったかたは、花森の絵のこまやかさ、あたたかく美しい色づかいに、おしなべて息をのまれるようです。おどろきはよろこびとなって、みなさんの眼が輝 いています。

作品リスト部分（著作・世田谷美術館）

会場入口で、パンフレットと「作品リスト」がわたされます。作品リストは、Ａ３の用紙のウラ表にコピーされたものですが、じつはこれがすごい。原画全１０３点について、『暮しの手帖』発行年月、原画の制作年、材質・技法、そして寸法がすべて詳細に記載されており、ひじょうに資料価値がたかいものです。これを作った学芸員のかたのご苦労に敬意を表します（作品リストの一部は世田谷美術館のサイトで見ることができますが、商品テスト風景の写真や中吊広告などのデータはこちらだけ）。ファンはとうぜんながら、メディア研究者にとって、この作品リストはとっておきたいものですね。

パンフレット裏面　講演案内

パンフレットの裏面に講演会の案内がありました。デザインを優先させたためでしょうか、かんじんの案内が目立たないのが瑕瑾。いつものおせっかいで下に転載します。

講演会「花森安治の編集術」
日時：8月25日（土）14：00−15：30
講師：津野海太郎（作家）
会場：世田谷美術館　講堂
当日先着150名（午前10時より整理券配布）
入場無料　手話通訳付

かつて晶文社の名編集長として、植草甚一や長谷川四郎をはじめ国内外の作家の話題作をかず多く上梓した津野海太郎さんの花森安治論です。これはたのしみ。拝聴しなくちゃソンというもの。

【花森安治表紙原画展をみる 第４信】

世田谷美術館　花森安治表紙原画展ポスター　2012

伊那谷にいてはポスターは見られないとかいたものですから、ご親切な方がご恵投くださいました。甚々の感謝です。会期は半ばすぎてしまいましたが、このポスターをつくった人々への謝意もこめて、ブログにのせさせていただきます。

半ばすぎたとはいえ、あすからお盆休みに入るかたも多いのではないでしょうか。東京でお盆をおすごしになる方は、一日を花森安治の表紙画展でお楽しみください。美術館は冷房もきいていますし、レストランもあります。広々とした砧公園の木陰で涼むのもよく、今夏話題のクールシェアには格好の場所です。ご家族づれでどうぞ。

表紙原画展を記念して作られたしおり３種　2012

ポスターに加え、本屋さんで配られている３種類のしおりもいっしょに送ってくださいました。しおりを置いている地域はわかりませんが、きっと東京都内、美術館周辺の書店でしょう。花森安治の表紙画をいかした愛らしいしおりになっています。本屋さんでお尋ねになってみてください。

しおりの裏面（拡大）

しおりは、いま開催中の村山知義展の割引券にもなることが記されていました。村山は日本のダ・ヴィンチにたとえられます。花森安治と学生時代から親しかった扇谷正造は、花森の本質はすぐれたアルチザン（職人）であると指摘し、「私がいうアルチザンというのは、レオナルド・ダ・ヴィンチもアルチザンだという意味においてである」「職人こそ日本文化の担い手なのである」と讃えました。

【花森安治表紙原画展をみる 第３信】

暮しの手帖　Ⅱ−43号表紙　1976

夏の号の表紙で忘れられないのが43号です。
ごらんのように幻想的な絵ですが、あきらかに灯籠流しがそのモティーフにとられています。ここで花森安治は、浴衣姿の女性ではなく、白のイブニングドレス姿の女性に祈りをたくしランプの舟を流させました。これを花森の西洋趣味とかたづけるのは、やはり浅いとおもわれます。

前回の第２信で、まえ三年ぶんの夏の号をごらんにいれました。それにくらべると、この表紙は大きく志向がかわり、花森の訴えが直截に感じられないでしょうか。それは、戦争でいのちをなくした人びとへの花森のおもいに外ならない、と小生には感じられます。

とういうのも、この号にかぎって「暮しの手帖」の誌名が、絵の背景に封じ込められています。誌名ロゴすらも固定化せず、絵にあわせて書きわけていた花森でした。その花森が、いつもの均衡をやぶり、あえて絵に優位性をあたえたと小生は見ます。表紙から、何かを感じとってほしいという強いおもいが、花森にあったからではないでしょうか。

暮しの手帖　Ⅱｰ43号巻頭ページ　1976

この号のトップ記事は、ひさしぶりに花森みずからが先頭にたって広島県に取材したルポルタージュでした。記事の文章も多くは花森がかきました。

ことしも原爆が投下された６日と９日がやってきます。広島では８月６日の夜、爆心地のそばを流れる元安川で、まいとし灯籠流しがおこなわれています。表紙の絵には、広島への原爆投下と、原爆で犠牲になった人々への花森のおもいがこめられている、とおもえます。

原爆死没者慰霊碑には「安らかに眠って下さい　過ちは繰り返しませんから」と刻みつけてあります。このことばは、福島第一原発事故をおこし、大飯原発を再稼働させたいま、あらためて日本人のすべてが重く受けとめなければならない＜警鐘＞のようにおもえます。


小生が住む長野県箕輪町では、ことしから６日午前８時15分と９日午前11時２分にもサイレンをならし、１分間の黙禱を町民によびかかけるようになりました。伊那谷の夏空にひびきわたるサイレンの音が鳴りやんだとき、一瞬ふかまった透明な静けさが、いのちのはかなさとかなしさを想いおこさせました。