アラバマ物語 ハーパー・リー （追補再掲）

1964

書　名　アラバマ物語　　　
著　者　ハーパー・リー（1926−）　
訳　者　菊池重三郎（1901−1982）　
発行人　大橋鎭子
発行日　昭和39年5月15日
発　行　暮しの手帖社
発行所　東京都中央区銀座西8−5（初版）
印　刷　青山印刷株式会社　
判　型　B６版変型　並製　無線綴じ　写真共本文406ページ
定　価　420円

見返しなし　表紙ウラから始まるプロローグ

扉

奥付

【ひとこと】原作は昭和35年にアメリカで発表され、いちやくベストセラーとなった。それを『暮しの手帖』第１世紀63号から71号まで、すなわち昭和37年から38年まで、二年間にわたって翻訳掲載し、昭和39年に単行本化した。その年、作者のハーパー・リーは38歳。いまも元気なのかしら。

ハーパーの自伝的小説といわれる本書は、ピュリッツア賞をうけ、グレゴリー・ペック主演で映画化もされた。物語は、アラバマ州の小さな町に暮す弁護士の父と幼い兄妹にふりかかった「事件」を描いたもので、表紙の少女は映画での妹スカウト役、これが幼かったころの作者といわれ、その兄のジェムは、隣家にすんでいたトルーマン・カポーティの幼いころがモデルであるという。

少女の写真の背景を切りぬき、表紙を白くしたところが清潔であり、いかにも花森安治の装釘らしい。表紙をめくって冒頭に「この美しい小説を」というフレーズをかかげたのも鮮烈だ。そして扉の文字組。うまいなあ。

表紙全体　少女は映画でのスカウト役メリー・バーダム

【ひとこと】訳者の菊池重三郎は、『藝術新潮』の初代編集長。昭和26年、暮しの手帖社から『英吉利乙女』と題するエッセイ集が上梓されている。その当時、花森安治は『藝術新潮』の座談会記事の常連で、ときに司会をひきうけているところをみると、編集企画にも助言していたのではないか。花森がさしでがましいのではなく、おもいついたことを口に出さずにはおられぬ性分であって、その花森の性分にたすけられたメディア人は、菊池だけではなかったはずだ。

ところで本書の訳文は、日本語として、きわめて上質である。その文章は漢字がすくなく、適度に改行してあって、見た目にゆとりがあり、柔和である。なめらかで、わかりやすく、すらすら読める。じっさい小学校高学年でも読める、りっぱで美しい日本語だ。翻訳ものには珍しい。——と思って、『暮しの手帖』連載時の訳文と、単行本のそれをくらべると、単行本のほうが、はるかに読みやすくなっている。わけを編集部の大先輩、故横佩道彦にきいたことがあった。花森は編集部員に「英和辞典に出ている言葉は日本語だと思うなと叱咤したという」と、みずから翻訳で苦労した経験をもつ山本夏彦もつたえている。諸賢のご想像どおりである、とだけ言っておきましょう。

本書は版をかさね、現在でも暮しの手帖社から刊行されている。税込価格1050円。この夏休み、お子さんといっしょに読んでみませんか。推理小説を読むような謎解きのおもしろさも味わえ、なにより人間の尊厳にふれることができます。
(2011/7/22記)


【2015/02/2０補記】
さきごろ『アラバマ物語』の続篇が米国で刊行されると報じられた。原題「ゴー・セット・ア・ウォッチマン」といい、いささかの経緯があるようだ。

この作品は本篇執筆以前にかかれていたのだが、当時の担当編集者がよみ、主人公スカウトの視点を、大人になってからではなく、少女時代にしてかきなおすようアドバイスし、その結果できあがったのがベストセラーとなった『アラバマ物語』だというのである。つまり＜続編＞ではあるが、作品としては本篇より先にかかれており、紛れ忘れられていた本原稿が発見されて、ようやく刊行の運びとなったという。

この朗報でうれしかったのは、作者ハーパー・リーが89歳のいまも元気であること。また、おどろくにはあたらないのだろうが、日本で出版した暮しの手帖社の大橋鎭子さんよりも若かったことである。いまの日本には、功成し名をとげた著名人のなかに「差別ではなく区別だ」といいのがれてみずから怪しまない老作家がいる。鎭子さんは、ゆえなく差別する者を憎むひとであった。女手で娘三人をそだてた母親の大橋久子さんは、凛とした明治の女性であった。

編集者のだいじなしごとの一つは、作品の長短を問わず、それが世に出るにあたいするか否か、判断しなければならないことだ。 あいてが著名人でも、依頼してかいてもらった原稿でも、これじゃ出せないと判断すれば掲載版行しない。それが編集者の見識と矜恃というものであった。花森安治にはそれがあった。原稿をつきかえされ、書きなおしを求められた筆者の一人に永六輔さんがいる。永さんは後年、それでも二本ぶんの原稿料をもらったと正直にうちあけた。花森はけっして自由な言論を封じたわけではない。筆者をまもるのも編集者のやくめなのだ。くれぐれも誤解しないように。

終戦から70年めの花森忌

1月14日は花森安治の祥月命日。

花森が心筋梗塞の再発で急逝したのは1978年のこと。その日から37年の歳月がながれた。ことしは終戦から70年。戦争の狂気、もたらす悲惨と苦難を身をもって体験したひとびとが世を去るのを待ちかねたように、いま日本は「いつか来た道」をふたたび突っ走ろうとしている。その危うさを、おそらく誰もが気づいているはずなのだが、・・・。

花森に『無名戦士の墓』と題する随筆がある。そのなかの一節。

《出来上がった日には、天皇と皇后がおまいりになった。大臣も参列したろう。しかし、それきりであった。
外国には大てい無名戦士の墓があって、各国の元首や首相級の人物がその国を訪れると、必ずおまいりするのが儀礼である。まえの首相岸信介氏が外遊したときも、もちろんそうしてきたが、出かけるまえ、日本の無名戦士の墓にまいってくれとたのんだら、忙しいからと花束だけをとどけてよこした》

つぎにひくのは、花森安治の遺文からではない。しかし、いまの日本の異様な政治状況をみごと写している。ブログにのせることを花森もゆるしてくれるとおもう。

《——ここにたけりくるっている人たちは、何か妙なものに動かされています。一人一人はあるいは別のことを考えているのかもしれません。しかし、全体となると、それは消えてしまってどこにも出てきません。人々はお互いにあおりたてられた虚勢といったようなものから、後にはひけなくなっているのです。別な態度をとれなくなっているのです。何か一人一人の意志とははなれたものが、全体をきめて動かしています。この頑固なものに対しては、どこからどうとりついて説いていいのか、分りませんでした。中には、本当にここで死ぬまで戦おうと決心している人もたしかにいました。しかし、そうではなくて、もっと別な行動に出た方が正しいのではないか、と疑っている人もいるにちがいないと思われました。しかし、そういうことはいいだせないのです。なぜいいだせないかというと、それは大勢にひきずられる弱さということもあるのですが、何より、いったい今どういうことになっているのか事情が分らない。判断のしようがない。たとえ自分が分別あることを主張したくても、はっきりした根拠をたてにくい。それで、威勢のいい無謀な議論の方が勝つ——》

これは『ビルマの竪琴』の主人公水島上等兵が、隊長と戦友にあてた手紙の中でかいたことば。とりもなおさず作者竹山道雄のことばである。執筆当時、竹山は保守反動のレッテルを貼られ、深い孤独をあじわっていたという。良心にしたがって節をまげずに生きること、頑なに偏った集団意識を変えることのむつかしさが、竹山にはよくわかっていたとおもう。

国民に知られてはつごうの悪い情報をかくす秘密保護法をつくり、平和憲法を改正し「強い日本を取り戻す」なんて威勢のいい議論に与しているかぎり、政府与党の議員諸君の胸には、竹山の平易なことばをもってしても、平和をねがう国民のおもいは届かないであろう。いや、ふたたび国が破れたのちは、皮肉にも竹山のことばをもって、またもやいっせいに自己弁明をはかりそうな気がする。「何も知らなかった、だまされた」と。

安倍首相は1月11日、尊崇する祖父岸信介とその弟佐藤栄作の墓にまいり、戦後70年をきし、墓前であらためて誓いをたてたという。靖国神社へは玉串料だけとどけてすます姑息なやり方は、祖父をまねたのであろう。恒久平和を希求する天皇皇后両陛下と国民のこころを、ふみにじっているとしか見えない。先祖の墓まいりが悪いのではない。閣議決定で憲法解釈を変える無謀なやりかたと同じで、この御仁には日本の首相であることの自覚と海外諸国への配慮がたりないのである。ふたたび花森の遺文から引く。

《生きて帰った者もあるし、死んで帰ってきた者もいる。死んで靖国神社にまつられているものもあれば、名もわからず弾薬庫のすみにおかれ、やっと墓が出来ても、国も知らん顔、だれもかえりみようとしない者もある。（こんな国ってあるものか）》

政府閣僚諸君、与党諸君、いや国会議員すべてのみなさん、まずは無名戦没者の墓（千鳥ヶ淵戦没者墓園）へおまいりしてください。 ヘーゲルさんもケリーさんも、おまいりしてくれたじゃないですか。日本人ならおまいりできるはずだ。いや、しなければならない。竹山道雄『ビルマの竪琴』の水島上等兵はこう書いている。

《集まっている人の多くは婦人でした。青い目にばら色の頬をして、きよらかなきりっとした看護婦の服装をしていました。男は帽子をぬいでいました。その人々がいま埋めおわった墓のほとりに立って、賛美歌を合唱していたのでした。
イギリス人たちは敬虔にうたいおえて、胸に十字をきり、首をたれて黙禱をしたあとで、しずかにそこを離れました。
私はかれらが去ったあとに行きました。そこにはあたらしい石がおいてあって、小さいけれどもきれいな花環が供えてありました。そして、その碑面には「日本兵無名戦士の墓」とほってありました。》
——新潮文庫『ビルマの竪琴』（昭和34年4月15日初版発行）より


＜註　１＞『無名戦士の墓』は、 花森安治『一戔五厘の旗』（暮しの手帖社刊）に収められています。ぜひ読んでください。
＜註　２＞このブログで検証したように「何も知らなかった、だまされた」は、花森のことばではない。それは終戦直後、戦勝国側による戦犯追及から逃れるために、日本の旧軍人たちが口をそろえて言ったことばである。
＜註　３＞首相が直接おもむき、諸外国と友好を深めるのはよいことである。しかし経済援助の名目でカネを土産にするのは、カビ臭い金権政治そのままではないか。外国人から札束で頬をなでられて、人間としての尊厳と誇りが傷つかない国民が、いるものであろうか。「顔で笑って心で泣いて」という言い方が日本語にはある。
＜註　４＞下のサイトで千鳥ヶ淵戦没者墓苑への近年の参拝状況がわかる。
http://www.boen.or.jp/boen00.htm 

花森安治カレンダー2015

花森安治カレンダー2015　本体表紙

出ました！
花森安治 calendar 2015

かわいい。おッしゃれー。ゴッツイケテル。やばッ。
ちかごろの若者ことばといったら、小生のような老人には、ねぇ。
ウン、つまるところ、とてもいいと言ってるのでしょう。
上質な用紙と印刷技術によって、花森安治の原画の美しさがみごとに再現されています。

表紙の絵は、1951年発行『暮しの手帖』12号。カレンダーには3月の絵柄としてつかわれています。洋館の庭にポピーらしき花がらんまんに咲く光景は、シュトラウスのワルツのように春のよろこびを明るく浮き立たせ、おもわず立ちどまりたくなるほど——。

10月25日は花森安治の誕生日。ことしは生誕103年にあたります。
花森安治のもとで働けたことに、いま大きな幸せを感じます。たとえば編集部でのお茶の時間、花森が与謝野晶子の歌をそらんじたことがありました。

ああ皐月　仏蘭西の野は火の色す　君も雛罌粟　われも雛罌粟

——雛罌粟（コクリコ）とはひなげし、ポピーのこと。虞美人草ともいいます。真っ赤なポピーがいちめん咲きみだれる中に、晶子と鉄幹の熱く昂揚するおもいが野にあふれています。大らかですてきだね、と讃えました。晶子にとってポピーは恋の花であり、その感性を、花森もまた受け継ぐ日本人であったとおもいます。ちなみにポピーには赤やオレンジ色ばかりでなく明るい青色もあるんですね。

花森安治カレンダー2015　本体ウラ表紙奥付

花森安治カレンダー2015は、絵のほかに表紙につかわれた写真もふくまれます。どれも花森による構図で撮影されたもので、身近なモノをならべるだけでも、構図の妙によって美しいアートに変わることをおしえられます。じっくり見ると、モノそれじたいが独自の美しさを持っていることにも気づかされます。編集者花森の多彩な表現力のひとつです。

花森安治カレンダー2015　卓上タイプ

卓上版もいいですよ。
（猫の置物は別、吾輩も猫ずきなのである）


花森安治カレンダー2015についてのお問合せ、ご注文はグリーショップまで。
http://www.greenshop.co.jp/ 

困った番組 NHKニュース

きょうは長崎に原爆が投下された日。

午前11時２分、わが箕輪町の空にサイレンが鳴りひびき、町民に１分間の黙祷をよびかけた。畑にいた小生は西のほうを向き、麦わら帽子をぬいで頭をたれた。式典のもようをＮＨＫのテレビ中継でみることは、かなわなかった。

夜７時、ＮＨＫニュースをみた。
その内容に、大きな違和を感じたのは小生だけ、だっただろうか。
そんな筈はない。

たしかに台風情報は必要である。
しかし長崎での式典は、きょうの最も重要な社会ニュースである。
それがあまりに素っ気なく扱われていた。いかにも奇妙であった。

長崎の式典で、政府にとって、首相にとって、
よほど気にくわぬことがあったのだろう。
花森安治編集の『暮しの手帖』第2世紀11号の記事を思い出さずにはいられなかった。

暮しの手帖　第２世紀11号　1971　

ニュース番組をみるとき、テレビ局がなにを報道しようとしないか、
とりわけＮＨＫに、政府がなにを報道させようとしないか、
それを見極めることが、今後ますます大事になるだろう。
そう思いませんか。

NHKのキャスターは、安倍政権のスポークスマンではないか、
とみまがうことが多くなっている。肝心なことは報道しない。
ジャーナリストの矜恃をすてたのかしら。

早春と青春

伊那谷に初雪がふった。
長野県は南北に２百キロメートル以上もあって広い。だから気候も南北でちがう。小生がくらす伊那谷は雪こそ少ないが、ここ数日の最低気温はマイナス１０度にまでさがり、土も凍てつく。そのきびしい寒さのなかを野鳥はたくましく生きぬいている。おととい天竜川にそって飛行する白鳥のむれを見た。諏訪湖をめざす。

きょうは花森安治の祥月命日。
なくなった年に生れた子は、数えで３７歳。第三十七回忌である。

花森にとって最後の詩作となったのが「早春と青春」であった。＜白鳥のうた＞を若い人たちにも味わってほしくて、暮しの手帖２世紀第52号（1978年）より引用転載させていただく。


早春と青春　　花森安治

まだ風は肌をさし、道からは冷気がひしひしと立ち上る、
あきらかに冬なのに、空気のどこかに、よくよく気をつけると、
ほんのかすかな、甘い気配がふっとかすめるような、
春は、待つこころにときめきがある。
青春は 、待たずにいきなりやってきて胸をしめつけ、
わびしく、苦しく、さわがしく、
気がつけば、もう一気に過ぎ去っていて、
遠ざかる年月の長さだけ、悔いと羨みを残していく。


いま、日本は、花森たち戦争体験者が危ぶんだ方向へ、どんどん突き進んでいる。ふたたび「悔いと羨み」をのこしたくないものだ。


【あらずもがなのひとこと】
あまりの寒さのせいか、テレビの具合がおかしい。首相の顔が、うっすら赤みをおびて、ふくらんだように見える。子どもたちの好きなアンパンマンになってくれたらいいのにね。