新版きけわだつみのこえ 日本戦没学生の手記

新版きけわだつみのこえ　カバー　1995

書　名　新版　きけわだつみのこえ　日本戦没学生の手記
編　者　日本戦没学生記念会
発行者　安江良介
発行所　岩波書店
発行日　1995年12月18日　第１版
判　型　文庫
価　格　700円（税込・発売当時）


『戦争中の暮しの記録』とあわせて読んでほしいのが上掲書です。前者が、戦時を生きのびた人々の手記であるのに対して、こちらは学生に限られてはいますが、戦場であたらいのちを失った若人の手記をあつめています。＜わだつみ＞とは海神をいみする古語。さきごろフィリピン沖にしずむ戦艦武藏が発見されたのも、わだつみからの警鐘のようにおもえます。本書におさめられている一通の手紙を、以下に引用し紹介させていただきます。


《この手紙、明日内地へ飛行機で連絡する同僚に託します。無事お手元に届くことと念じつつ一筆を執ります。

目下戦線は膠着状態にありますが、何時大きな変化があるかも知れません。それだけに何か不気味なものが漂っています。生死の境を彷徨していると、学生のころから無神論であった自分が今更のように悔まれます。死後、どうなるか？　といった不安よりも現在、心の頼りどころのない寂しさといったものでしょうね。その点、信仰厚かった御両親様の気持が分るような気がします。

何か宗教の本をお送り願えれば幸甚です。何派のものでもいいのです。何派のものでも期するところは同じだと思います。たとえ一時的でもいい、心の平衡が求められればいいのです。

この土地の言葉はタガログ語です。この点、外語で支那語を専攻した自分にはちょっと取りつきにくいですが、いくらか土人の言葉にも馴れました。言葉が分ると自然と人情が湧いて来るものです。皮膚の色が変っても人情上は変りありません。母上がいつかおっしゃられたように無益の殺生は部下にも堅く禁じております。

マニラ湾の夕焼けは見事なものです。こうしてぼんやりと黄昏時の海を眺めていますと、どうして我々は憎しみ合い、矛を交えなくてはならないかと、そぞろ懐疑的な気持になります。避け得られぬ宿命であったにせよ、もっとほかに打開の道はなかったものかとくれぐれも考えさせられます。

あたら青春をわれわれは何故、このような惨めな思いをして暮さなければならないのでしょうか。若い有為の人々が次々と戦死していくことは堪らないことです。

中村屋の羊羹が食べたいと今ふっと思い出しました。
またお便りします。このお便りが無事に着けばいいのですが・・・・
兄上、姉上、そして和歌子（姪）ちゃんにくれぐれもよろしく。
早々不一

昭和二十年三月五日

父上様　母上様　　　　　　　　　　　　　　　　　瀬田萬之助　》


瀬田萬之助さんは、三重県で大正12年にうまれました。東京外国語学校支那語貿易科に在学三年後、入営。この手紙を同僚に託したわずか二日後、ルソン島で戦病死しています。享年23。「英霊の御霊に哀悼の誠をささげる」なんて紋切型のセリフを吐いて戦死を美化する者らに、瀬田さんたち若人の無念は、永遠にわからないでしょう。


【あらずもがなのひとこと】
創価学会を支持基盤とする公明党が、平和や福祉の政党ではなく、赤ずきんをかぶったオオカミであったことが判然とした今、日本の他の仏教者たちも、いままた「八紘為宇（八紘一宇の原典）」を公然とポスター掲示する神社（国家神道）に、恥じらいもなくひざまづくような気がする。生死をあきらめることを一大事ととく仏教者であれば、外国へ出かけて他国のためにも武器使用をみとめる集団的自衛権行使に賛成か反対か、態度をはっきりさせるべきだろう。

「たすけんと思ふ心のさきだてて　にくまるゝともわらはるゝとも」
——長松清風


＜追記　2015/05/27＞
真宗大谷派（東本願寺）は５月21日、宗務総長名で「安全保障関連法案に対する宗派声明」において、強く反対の意を表明した。

憲法の「政教分離」をカン違いしている者がいて、宗教者が政治に口出しするなとの非難誹謗もあるが、宗教者といえども参政権は認められており選挙権も与えられている。 真宗大谷派の声明は、宗教者として人間として、しごくまっとうな主張である。

「戦争を知らない子供たち」

花森安治の編集室　カバーおもて

書　名　花森安治の編集室
著　者　唐澤平吉
装　釘　平野甲賀
発行人　中村勝哉
発行日　平成９年９月30日初版
発　行　晶文社
発行所　東京都千代田区外神田2−1−12
印　刷　堀内印刷
寸　法　192ミリ×136ミリ　本文269ページ
定　価　本体2100円


ブログに拙著をとりあげることはためらわれます。自慢げだから——
しかし、こんどばかりは、そうもいっておれません。花森安治のことばを、あらためて考えてほしいのです。たとえばこんなことをいって、とても怒っていました。拙著からひきます。


《あの「戦争を知らない子供たち」という歌は、いったいなんだ。戦争が終わって生まれたから、戦争を知らなくてもいい、というのか。いいかげんな歌をうたうなっていうんだ。戦争を知らなければ、戦争というものがどういうものか、それを知るべきなんだ。知らないものほど、戦争の愚劣さを知ろうとしなくちゃダメなんだ。戦争を知らないものは、知る権利と義務がある。そうでなくて、どうして反戦なんだ。どこが反戦なんだ》


ごぞんじのように中谷防衛大臣は、２月27日の閣議後記者会見で、防衛省設置法に「文官統制」が規定されたのは、戦時中の軍部独走の反省からではないかと記者に問われ、「そういうふうには私は思わない」とこたえました。そこで記者がかさねて文官統制導入の理由や経緯についてたずねると、昭和32年生まれの大臣は「私はその後生まれたのでよく分からない」とこたえました。防衛担当閣僚の中谷さんも「戦争を知らない子供たち」の一人であった、というわけです。

中国や韓国が日本を批判するとき、もっぱら「歴史認識」という抽象的なことばをつかいます。しょうじきなところ、あまり感じはよくありません。中国や韓国が自国本意の歴史教育をしていることを棚に上げています。それでいて「日本人は自国の歴史すらよく知らないようだね、学校で先生たちはなにをおしえているのかな」と嘲笑しているようなニュアンスを言下にふくませています。

たしかに高校では日本史は選択科目で、履修しなくてもいい。選択しても、授業で古代史と現代史の学習にわりあてられる時間はすくない。だから防衛大臣はウソの答弁をしたのではなく、すなおに「よく分からない」とこたえたのでしょう。つまり歴史の知識に乏しいことを、みずから世界にむかってあきらかにしたにすぎません。リンカーンではないけれど、“Every man over forty is responsible for his face.”——いい気なものですね。

とはいえ閣僚たる者、防衛大臣たる御仁がこんな発言をして、政府のだれ一人として羞じないのはなぜでしょうか。安倍内閣には、平和憲法をまもろうとする皇室を、こころよく思っていないふしがあります。あるいは愚弄しているように思えてなりません。たとえば２月23日、50歳の誕生日をむかえられた皇太子殿下のおことばを、ふつつかながら下に引かせていただきます。


《私自身，戦後生まれであり，戦争を体験しておりませんが，戦争の記憶が薄れようとしている今日，謙虚に過去を振り返るとともに，戦争を体験した世代から戦争を知らない世代に，悲惨な体験や日本がたどった歴史が正しく伝えられていくことが大切であると考えています。》


殿下のおことばから十日もたたないうちの中谷さんの発言は、閣僚として、失言というよりも、いかにも子供じみていませんか。これでは中国や韓国が、日本の政治家の不勉強をさげすんでもやむをえない、と思わざるをえません。同僚の法相をみならって、法律をよくしらべ、答弁のしかたを勉強したら、と皮肉りたくもなります。道義にもとることでも「知らなかった」とこたえて罪を逃れられることくらいは教えてくれるでしょう。「戦争を知らない閣僚たち」の厚顔無恥は、もはやとどまるところがないのでしょうか。

ところで、拙著がでたあと、「戦争を知らない子供たち」の歌についての花森のことばは、波紋をなげかけました。作詞した北山修さんや作曲した杉田二郎さんたち関係者には、ヒット曲として親しまれていただけに、不意打ちをあたえたようです。テレビのトーク番組で、杉山さんがこの歌について、釈明めいたことを言わされておりました。それから十八年をへて、防衛大臣からまさかの妄言がとびだしました。花森の怒りがけっして的はずれではなかったことに気づかされ、いまさらながら小生も不明を恥じいります。

「戦争が終わって生まれたから、戦争のことは知らない、よく分からない」では、大人としていいわけにならないことを、小生ら戦後生まれの編集部員にむかって花森安治は訴えていたのです。その思いは北山さんにも通じたのでしょう。のちに「戦争を知らない子供たち’83」というタイトルで新たに作詞しています。その歌詞内容は、侵略をみとめたくない安倍さんたちにとっては不満でしょうが、いまや世界共通の歴史認識であるといえます。

作家の早乙女勝元さんは、「戦争を知っていたら伝えよう、知らなかったら学ぼう」とよびかけています。 現代の戦争は、なんの罪もない子供を殺します。おだやかな暮しを破壊します。苦しみと悲しみが、はてしない憎悪の連鎖をうみます。いちぶの人間だけが戦争でカネをもうけてうるおいます。始めるのはかんたんでも、終わらせるのはとてもむつかしいのが戦争です。

平和とは、戦争によって与えられるのではなく、たがいのちがいをみとめ、いのちを大切にし、暮しを尊重しあって、智慧をしぼり努力して、みんなで築きたもつ状態です。武器にたよってはダメです。花森安治は、「戦争を知らない子供たち」のために、『戦争中の暮しの記録』を編集しました。その最初に、こう語りかけています。


《君がなんとおもおうと、これが戦争なのだ。それを君に知ってもらいたくて、この貧しい一冊を、のこしてゆく。（改行）できることなら、君もまた、君の後に生まれる者のために、そのまた後に生まれる者のために、この一冊を、たとえどんなにぼろぼろになっても、のこしておいてほしい。これが、この戦争を生きてきた者の一人としての、切なる願いである》

暮しの手帖96号＜特集戦争中の暮しの記録＞1968

《三月十日午前零時八分から　二時三七分まで　一四九分間に
死者８万８千７百９３名　負傷者１１万３千６２名
この数字は　広島　長崎を上まわる

ここを　單に　焼け跡とよんでよいのか
ここで死に　ここで傷つき　家を焼かれた人たちを
ただ　＜罹災者＞で片づけてよいのか

ここが　みんなの町が　＜戦場＞だった
こここそ今度の戦争で　もっとも凄惨苛烈な
 ＜戦場＞だった》
——花森安治「戦場」より



【註１】　『戦争中の暮しの記録』については、拙ブログこちらのページにも書いています。クリックしてごらんください。
http://sotei-sekai.blogspot.jp/2011/03/blog-post_27.html

【註２】　おかげさまで『花森安治の編集室』は６刷まで増刷されましたが、現在は絶版品切れです。すこし減りましたが、刊行18年後のいまもまだ、全国の公立図書館の一部に架蔵されているようです。花森のことを知りたいという方にお読みいただければうれしいです。

【註３】 拙著だけでなく、津野海太郎著『花森安治伝』、酒井寛著『花森安治の仕事』もおすすめします。

【註４】このブログの記事内容に共感していただけましたら、お知り合いにご紹介ください。 日本を再び世界に孤立させてはいけません。

アラバマ物語 ハーパー・リー （追補再掲）

1964

書　名　アラバマ物語　　　
著　者　ハーパー・リー（1926−）　
訳　者　菊池重三郎（1901−1982）　
発行人　大橋鎭子
発行日　昭和39年5月15日
発　行　暮しの手帖社
発行所　東京都中央区銀座西8−5（初版）
印　刷　青山印刷株式会社　
判　型　B６版変型　並製　無線綴じ　写真共本文406ページ
定　価　420円

見返しなし　表紙ウラから始まるプロローグ

扉

奥付

【ひとこと】原作は昭和35年にアメリカで発表され、いちやくベストセラーとなった。それを『暮しの手帖』第１世紀63号から71号まで、すなわち昭和37年から38年まで、二年間にわたって翻訳掲載し、昭和39年に単行本化した。その年、作者のハーパー・リーは38歳。いまも元気なのかしら。

ハーパーの自伝的小説といわれる本書は、ピュリッツア賞をうけ、グレゴリー・ペック主演で映画化もされた。物語は、アラバマ州の小さな町に暮す弁護士の父と幼い兄妹にふりかかった「事件」を描いたもので、表紙の少女は映画での妹スカウト役、これが幼かったころの作者といわれ、その兄のジェムは、隣家にすんでいたトルーマン・カポーティの幼いころがモデルであるという。

少女の写真の背景を切りぬき、表紙を白くしたところが清潔であり、いかにも花森安治の装釘らしい。表紙をめくって冒頭に「この美しい小説を」というフレーズをかかげたのも鮮烈だ。そして扉の文字組。うまいなあ。

表紙全体　少女は映画でのスカウト役メリー・バーダム

【ひとこと】訳者の菊池重三郎は、『藝術新潮』の初代編集長。昭和26年、暮しの手帖社から『英吉利乙女』と題するエッセイ集が上梓されている。その当時、花森安治は『藝術新潮』の座談会記事の常連で、ときに司会をひきうけているところをみると、編集企画にも助言していたのではないか。花森がさしでがましいのではなく、おもいついたことを口に出さずにはおられぬ性分であって、その花森の性分にたすけられたメディア人は、菊池だけではなかったはずだ。

ところで本書の訳文は、日本語として、きわめて上質である。その文章は漢字がすくなく、適度に改行してあって、見た目にゆとりがあり、柔和である。なめらかで、わかりやすく、すらすら読める。じっさい小学校高学年でも読める、りっぱで美しい日本語だ。翻訳ものには珍しい。——と思って、『暮しの手帖』連載時の訳文と、単行本のそれをくらべると、単行本のほうが、はるかに読みやすくなっている。わけを編集部の大先輩、故横佩道彦にきいたことがあった。花森は編集部員に「英和辞典に出ている言葉は日本語だと思うなと叱咤したという」と、みずから翻訳で苦労した経験をもつ山本夏彦もつたえている。諸賢のご想像どおりである、とだけ言っておきましょう。

本書は版をかさね、現在でも暮しの手帖社から刊行されている。税込価格1050円。この夏休み、お子さんといっしょに読んでみませんか。推理小説を読むような謎解きのおもしろさも味わえ、なにより人間の尊厳にふれることができます。
(2011/7/22記)


【2015/02/2０補記】
さきごろ『アラバマ物語』の続篇が米国で刊行されると報じられた。原題「ゴー・セット・ア・ウォッチマン」といい、いささかの経緯があるようだ。

この作品は本篇執筆以前にかかれていたのだが、当時の担当編集者がよみ、主人公スカウトの視点を、大人になってからではなく、少女時代にしてかきなおすようアドバイスし、その結果できあがったのがベストセラーとなった『アラバマ物語』だというのである。つまり＜続編＞ではあるが、作品としては本篇より先にかかれており、紛れ忘れられていた本原稿が発見されて、ようやく刊行の運びとなったという。

この朗報でうれしかったのは、作者ハーパー・リーが89歳のいまも元気であること。また、おどろくにはあたらないのだろうが、日本で出版した暮しの手帖社の大橋鎭子さんよりも若かったことである。いまの日本には、功成し名をとげた著名人のなかに「差別ではなく区別だ」といいのがれてみずから怪しまない老作家がいる。鎭子さんは、ゆえなく差別する者を憎むひとであった。女手で娘三人をそだてた母親の大橋久子さんは、凛とした明治の女性であった。

編集者のだいじなしごとの一つは、作品の長短を問わず、それが世に出るにあたいするか否か、判断しなければならないことだ。 あいてが著名人でも、依頼してかいてもらった原稿でも、これじゃ出せないと判断すれば掲載版行しない。それが編集者の見識と矜恃というものであった。花森安治にはそれがあった。原稿をつきかえされ、書きなおしを求められた筆者の一人に永六輔さんがいる。永さんは後年、それでも二本ぶんの原稿料をもらったと正直にうちあけた。花森はけっして自由な言論を封じたわけではない。筆者をまもるのも編集者のやくめなのだ。くれぐれも誤解しないように。

終戦から70年めの花森忌

1月14日は花森安治の祥月命日。

花森が心筋梗塞の再発で急逝したのは1978年のこと。その日から37年の歳月がながれた。ことしは終戦から70年。戦争の狂気、もたらす悲惨と苦難を身をもって体験したひとびとが世を去るのを待ちかねたように、いま日本は「いつか来た道」をふたたび突っ走ろうとしている。その危うさを、おそらく誰もが気づいているはずなのだが、・・・。

花森に『無名戦士の墓』と題する随筆がある。そのなかの一節。

《出来上がった日には、天皇と皇后がおまいりになった。大臣も参列したろう。しかし、それきりであった。
外国には大てい無名戦士の墓があって、各国の元首や首相級の人物がその国を訪れると、必ずおまいりするのが儀礼である。まえの首相岸信介氏が外遊したときも、もちろんそうしてきたが、出かけるまえ、日本の無名戦士の墓にまいってくれとたのんだら、忙しいからと花束だけをとどけてよこした》

つぎにひくのは、花森安治の遺文からではない。しかし、いまの日本の異様な政治状況をみごと写している。ブログにのせることを花森もゆるしてくれるとおもう。

《——ここにたけりくるっている人たちは、何か妙なものに動かされています。一人一人はあるいは別のことを考えているのかもしれません。しかし、全体となると、それは消えてしまってどこにも出てきません。人々はお互いにあおりたてられた虚勢といったようなものから、後にはひけなくなっているのです。別な態度をとれなくなっているのです。何か一人一人の意志とははなれたものが、全体をきめて動かしています。この頑固なものに対しては、どこからどうとりついて説いていいのか、分りませんでした。中には、本当にここで死ぬまで戦おうと決心している人もたしかにいました。しかし、そうではなくて、もっと別な行動に出た方が正しいのではないか、と疑っている人もいるにちがいないと思われました。しかし、そういうことはいいだせないのです。なぜいいだせないかというと、それは大勢にひきずられる弱さということもあるのですが、何より、いったい今どういうことになっているのか事情が分らない。判断のしようがない。たとえ自分が分別あることを主張したくても、はっきりした根拠をたてにくい。それで、威勢のいい無謀な議論の方が勝つ——》

これは『ビルマの竪琴』の主人公水島上等兵が、隊長と戦友にあてた手紙の中でかいたことば。とりもなおさず作者竹山道雄のことばである。執筆当時、竹山は保守反動のレッテルを貼られ、深い孤独をあじわっていたという。良心にしたがって節をまげずに生きること、頑なに偏った集団意識を変えることのむつかしさが、竹山にはよくわかっていたとおもう。

国民に知られてはつごうの悪い情報をかくす秘密保護法をつくり、平和憲法を改正し「強い日本を取り戻す」なんて威勢のいい議論に与しているかぎり、政府与党の議員諸君の胸には、竹山の平易なことばをもってしても、平和をねがう国民のおもいは届かないであろう。いや、ふたたび国が破れたのちは、皮肉にも竹山のことばをもって、またもやいっせいに自己弁明をはかりそうな気がする。「何も知らなかった、だまされた」と。

安倍首相は1月11日、尊崇する祖父岸信介とその弟佐藤栄作の墓にまいり、戦後70年をきし、墓前であらためて誓いをたてたという。靖国神社へは玉串料だけとどけてすます姑息なやり方は、祖父をまねたのであろう。恒久平和を希求する天皇皇后両陛下と国民のこころを、ふみにじっているとしか見えない。先祖の墓まいりが悪いのではない。閣議決定で憲法解釈を変える無謀なやりかたと同じで、この御仁には日本の首相であることの自覚と海外諸国への配慮がたりないのである。ふたたび花森の遺文から引く。

《生きて帰った者もあるし、死んで帰ってきた者もいる。死んで靖国神社にまつられているものもあれば、名もわからず弾薬庫のすみにおかれ、やっと墓が出来ても、国も知らん顔、だれもかえりみようとしない者もある。（こんな国ってあるものか）》

政府閣僚諸君、与党諸君、いや国会議員すべてのみなさん、まずは無名戦没者の墓（千鳥ヶ淵戦没者墓園）へおまいりしてください。 ヘーゲルさんもケリーさんも、おまいりしてくれたじゃないですか。日本人ならおまいりできるはずだ。いや、しなければならない。竹山道雄『ビルマの竪琴』の水島上等兵はこう書いている。

《集まっている人の多くは婦人でした。青い目にばら色の頬をして、きよらかなきりっとした看護婦の服装をしていました。男は帽子をぬいでいました。その人々がいま埋めおわった墓のほとりに立って、賛美歌を合唱していたのでした。
イギリス人たちは敬虔にうたいおえて、胸に十字をきり、首をたれて黙禱をしたあとで、しずかにそこを離れました。
私はかれらが去ったあとに行きました。そこにはあたらしい石がおいてあって、小さいけれどもきれいな花環が供えてありました。そして、その碑面には「日本兵無名戦士の墓」とほってありました。》
——新潮文庫『ビルマの竪琴』（昭和34年4月15日初版発行）より


＜註　１＞『無名戦士の墓』は、 花森安治『一戔五厘の旗』（暮しの手帖社刊）に収められています。ぜひ読んでください。
＜註　２＞このブログで検証したように「何も知らなかった、だまされた」は、花森のことばではない。それは終戦直後、戦勝国側による戦犯追及から逃れるために、日本の旧軍人たちが口をそろえて言ったことばである。
＜註　３＞首相が直接おもむき、諸外国と友好を深めるのはよいことである。しかし経済援助の名目でカネを土産にするのは、カビ臭い金権政治そのままではないか。外国人から札束で頬をなでられて、人間としての尊厳と誇りが傷つかない国民が、いるものであろうか。「顔で笑って心で泣いて」という言い方が日本語にはある。
＜註　４＞下のサイトで千鳥ヶ淵戦没者墓苑への近年の参拝状況がわかる。
http://www.boen.or.jp/boen00.htm 

花森安治カレンダー2015

花森安治カレンダー2015　本体表紙

出ました！
花森安治 calendar 2015

かわいい。おッしゃれー。ゴッツイケテル。やばッ。
ちかごろの若者ことばといったら、小生のような老人には、ねぇ。
ウン、つまるところ、とてもいいと言ってるのでしょう。
上質な用紙と印刷技術によって、花森安治の原画の美しさがみごとに再現されています。

表紙の絵は、1951年発行『暮しの手帖』12号。カレンダーには3月の絵柄としてつかわれています。洋館の庭にポピーらしき花がらんまんに咲く光景は、シュトラウスのワルツのように春のよろこびを明るく浮き立たせ、おもわず立ちどまりたくなるほど——。

10月25日は花森安治の誕生日。ことしは生誕103年にあたります。
花森安治のもとで働けたことに、いま大きな幸せを感じます。たとえば編集部でのお茶の時間、花森が与謝野晶子の歌をそらんじたことがありました。

ああ皐月　仏蘭西の野は火の色す　君も雛罌粟　われも雛罌粟

——雛罌粟（コクリコ）とはひなげし、ポピーのこと。虞美人草ともいいます。真っ赤なポピーがいちめん咲きみだれる中に、晶子と鉄幹の熱く昂揚するおもいが野にあふれています。大らかですてきだね、と讃えました。晶子にとってポピーは恋の花であり、その感性を、花森もまた受け継ぐ日本人であったとおもいます。ちなみにポピーには赤やオレンジ色ばかりでなく明るい青色もあるんですね。

花森安治カレンダー2015　本体ウラ表紙奥付

花森安治カレンダー2015は、絵のほかに表紙につかわれた写真もふくまれます。どれも花森による構図で撮影されたもので、身近なモノをならべるだけでも、構図の妙によって美しいアートに変わることをおしえられます。じっくり見ると、モノそれじたいが独自の美しさを持っていることにも気づかされます。編集者花森の多彩な表現力のひとつです。

花森安治カレンダー2015　卓上タイプ

卓上版もいいですよ。
（猫の置物は別、吾輩も猫ずきなのである）


花森安治カレンダー2015についてのお問合せ、ご注文はグリーショップまで。
http://www.greenshop.co.jp/